CHUCK PALAHNIUK

ENTREVISTA DE JAVIER GINER

En el número de junio de Neo2 encontrarás un extracto de esta entrevista con Chuck Palahniuk. Acaba de publicar nuevo libro, “Snuff” (Mondadori). Aquí tienes la entrevista íntegra que le hizo Javier Giner para Neo2.

Incontestable, fanfarrón, excesivo, prohibido, maldito, rebelde, toca-cojones, despierta-pesadillas. Experto en reventar las listas de ventas de medio mundo con sus libros. Chuck Palahniuk, el autor de “El Club de la Lucha”, “Asfixia”, “Rant” o “Fantasmas”, el mismo escritor que ha provocado desmayos del público asistente a algunas de sus lecturas de promoción (están grabados en vídeo) y ha dinamitado cualquier cosa que se acerque a una moral establecida, regresa sonriente en “Snuff” (traducido por Javier Calvo) con la historia de Cassie Wright, super-estrella del porno en horas bajas, que decide batir el record de rodajes de gang-bang tirándose a seiscientos tíos a lo largo de toda una jornada demencial que esconde más sorpresas que una piñata. Quizás te preguntes por qué una novela que transcurre en un rodaje porno roba su título del término que define a las grabaciones de asesinatos reales. Buena pregunta. Lee y agárrate fuerte. Esta joyita de doscientas páginas, brutal, epiléptica, peligrosa y llena de recovecos, no es picante, es incendiaria. No olvides prepararte una manzanilla para la acidez y echa mano de un balón de oxígeno (por si te quedas sin aire en mitad de su lectura). Vuelve la apisonadora Palahniuk, más divertida que nunca.

Véndeme “Snuff”. ¿Por qué debería leerla? Dios no quiera que “debas” leer ningún libro. Durante nuestros años de educación nos obligan y nos repiten continuamente que “deberíamos” leer ciertos libros, lo que convierte la lectura en una obligación tediosa que aniquila cualquier posible disfrute. Con eso dicho, si buscas una historia de amor, un romance que se esconde furtivamente en el atípico escenario del rodaje de una película porno, quizás no pierdas el tiempo leyendo este libro.

¿Cómo escribiste “Snuff? Las subtramas parecen tan complicadas… El primer paso que doy es identificar frases y tics del lenguaje específicos de cada personaje. Sheila, por ejemplo, siempre utiliza una palabra específica para referirse a la masturbación y cuando se refiere a un hombre. Una vez que determino los patrones del habla y el vocabulario, el resto es sencillo.

¿Cómo es el proceso de investigación en tus libros? Todos ellos están repletos de detalles e información específica de esos mundos no tan corrientes. Sobre todo hablo con gente. Entrevisto a gente real que vive en esos mundos extraños. Mi entrenamiento y documentación es puro periodismo.

¿Dónde está el corazón de Chuck Palahniuk? Leyendo tu corpus de trabajo se siente una intensa sensación de crueldad y distanciamiento de tus propios personajes…¡Ja! Te engañé. En realidad soy un romántico empedernido que cree en el amor devoto y eterno. Todos mis libros son historias de amor en donde el sentimiento se esconde tras circunstancias pretendidamente ásperas. Como en cualquier historia de “búsqueda” donde un héroe debe completar una misión para obtener a su amada, mis lectores tienen que sobrevivir a las terribles experiencias de la historia antes de encontrar el amor enterrado en las últimas páginas.

¿No estás cansado de ser considerado polémico o es algo que buscas conscientemente? ¿Escribes con ese propósito en mente? Piensas… ¿cómo puedo llevarlo más lejos? Intento aprovecharme del poder que sólo poseen los libros en comparación a las películas, la música o la televisión. Sólo los libros pueden bucear en temas realmente desafiantes, porque los libros son consumidos por una sola persona a la vez y esa persona debe ser lo suficientemente educada como para poder leer y entender la trama. Mi objetivo es representar temas y mundos que el cine, la televisión o la música – otras formas de comunicación en masa – no podrían arriesgarse a presentar.

Has conseguido que mucha gente joven vuelva al hábito de la lectura en una época en la que parece que lo visual es mucho más contemporáneo y poderoso. ¿Te has dado cuenta? Si más gente joven está leyendo por lo que yo escribo, entonces estallo de orgullo. Cuando comencé a escribir, soñaba con arrastrar a la gente de vuelta a un amor por la lectura que se tiene de pequeño, antes de que les obligasen a leer y se matase ese amor.

¿Eres consciente de cómo eres percibido como novelista? ¿Te interesa? No, no me importa cómo me percibe ni el público ni la crítica. Mi vida es muy, muy pequeñita, y la gente a la que quiero, me quiere. Mis amigos y familia, con eso basta.

Te encantan los personajes y situaciones incómodas. ¿No es eso un poco como tirar piedras sobre el propio tejado? Quiero decir, sobre el papel, tus historias tienen todas las papeletas para ser grandes fracasos (incómodas, polémicas, crueles, ahogadas en violencia, sexo y brutalidad explícita), pero sin embargo, son enormes éxitos. ¿A qué crees que se debe? Mi teoría personal es que el capitalismo y la democracia evolucionan hacia una lucha-concurso de fama banal, así que la gente mendiga por afecto y atención masiva. Rechazar ese juego, es decir, rechazar producir novelas obviamente diseñadas para gustar a otros, ese mismo rechazo es el que trae consigo el respeto de la gente. Puedo escribir de putas, pero no soy una.

He leído que no eres muy amigo de la prensa. ¿Es cierto? No pretendo ser colega de gente a la que conozco una única vez. También es cierto que la calidad de la relación que se establece depende en gran medida de lo bien que se portan ellos conmigo. Además, cuanto más vivo, más saboreo tener algunos enemigos genuinos: no soy una animadora de catorce años que necesita que la quiera todo el mundo.

Hay una sensación de divertimento prohibido, un humor negro extremadamente visceral en todas tus historias. ¿Es tu forma de ver el mundo, con una distancia sarcástica? Este es el secreto: cuenta siempre una tragedia como si fuese una comedia y al revés. Esa distancia, la que desconecta una de otra, ocurrirá en la mente le lector y el impacto será mucho más duradero.

Dame una razón por la que podría comprarle tus libros como regalo a mi madre. Le encanta leer pero me da miedo de que me encierre al leerlos y enterarse de que eres uno de mis autores favoritos. Cómprale a tu madre unas flores, en vez de mis libros. Cómprale flores todos los días. Porque va a llegar el día en el que ella morirá – será terrible para ti – y tu mejor consuelo será saber que la hiciste feliz y le expresaste tu amor a lo largo de su vida. Respétala. Expresa tu afecto. Y espera lo mejor.